夏晚

那年我还是学生，学校的研学社经常带着我们到处研学采风，说是研学倒不如说是游山玩水，风光社区常在校园的篮球场摆摊招生，我看着班里同龄人加入，手里拿着相机拍照，我也常常缠着父母给我买一台，他们只是普通月薪族，工资不高，实际到手开销所剩无几，我记忆里班里那个叫王五的富家哥们，拿着相机带到班里显摆。

他那台美能达，别提多羡慕，尤其是按下快门的机械声，着迷，眼睛直勾勾盯着，硕大镜头，着迷，确实是着迷，虽然后来我也有了一台，比不上他的那台好，也足以。

是学生自发发起的社团，也有王五的表哥发起的采风社团，走校内经费，我们从三洋大桥西站坐上车窗贴着红色“站”字样的绿色大巴车，去往郊外夏晚村，刚上车一股子土味直钻脑子，车里臭气熏天，几个伯伯挑着担子，有人手里还拎着几袋子小麦，老母鸡子，他们在车里抽着烟聊着天，用着地方的土话说着什么，我想听但没听懂，伯伯问我们干嘛去，用发黄还带着些烟味的手指了指我们脖子上挂着的相机，我把相机拿了下来，我说采风，大哥回道：采蜂？我再次重复采风，他点点头，应该是没听懂啥意思

大巴车启动，我坐在车内引擎盖上，一抖一抖的还挺好玩，我扶着引擎盖，看着窗外的风景，从城市大道到乡野小路，窗外一片片麦田映入眼帘

“哇！”我们异口同声发出惊叹，大伯们对我笑着，就像是农村人进城一般

他们发出哈哈大笑，我看着他们，头戴的草帽，身上还穿着蓝色的工作服，最里面的一排座位上还放着一些工具，锄头，镰刀，甚至是粪勺！

我算是知道臭味哪里来的了，同行的王五等人早已捂着鼻子快吐了，我喜欢和大伯们闲聊，我看着他们手里的杯子，想起来我早已过世的爷爷

“你们去哪里采什么风，还是风，干嘛去”坐在最里面穿着黑色短袖的大伯问我，我说去夏晚村，他把他袋子里的东西给我看，我伸过头朝着袋口望了望，金色的小麦，他给我一株小麦，那是我第一次看见也是第一次摸到麦子，麦芒扎在手心，有点痒

不知开了多久，车摇摇晃晃地到了村口，大伯们挑着担子，下了车，是洛城夏晚村，一股子土腥味，牛粪味道扑面而来

“你这个地方选的好，就在这采风吧”

“哪里哪里，夏晚村，夏天来的晚，采风最合适不过了”

我走过乡路瞥见田中劳作的付大伯，弯腰俯身田中，下午时分，风过麦动，金黄色麦浪，他把镰刀在裤腿上蹭了蹭，站直了腰

编织草帽下，脸上带着常年劳动留下的痕迹，黝黑皮肤，发黄的白毛巾挂在脖颈，手中镰刀对着麦子根，一茬一茬割着，发出沙沙的声音，白色蛇皮袋丢在田埂上

“让一让，让一让”，只听见几个声音扯着嗓子喊着

田埂上几个小孩骑着二八大杠互相追，穿着大裤腰短裤，脚用力踩在脚蹬上，手扶着车把站着蹬，蹬一下，身子摇一下，车轮压过，泥土飞溅，留下齿轮与链条摩擦声，前几日才下的雨被车轮卷起，一点两点全落在裤子，衣服上

就当我往前望去，只听见不知道哪里传来的一声声“哎哟”，未见其人，只是田中多了几个泥人

“娃娃，田里可脏，不许洗澡”，付大伯好心提醒道

几声哭叫，响彻田野

“赵铁牛，赵二狗，赵铁根！你们怎么又骑到人家田里去了！”，村口不知道什么时候出现了一个阿姨，这一嗓子，半个村子都听得见

“娃娃们，没事就好，几颗麦子不碍事”，付大伯拿起玻璃保温杯拧开盖子品了一口老茶，咂吧着嘴，从蛇皮袋边拿起烟，深深吸了一口，看着田里几个泥娃娃，笑了笑

“我这田里，今年可丰收，还长出了自行车嘞”，付大伯扶起自行车

“我家的地里，去年才长过”，赵建军与付大伯打趣道

田埂上他们边走边推着车边哭，风带着泥土，牛粪，麦子的气息

“中学的娃娃们，又见到你们了”，付大伯从蛇皮袋内拿出几颗麦芽糖

相机对准付大伯，他手捧着麦子，裤脚挽到膝盖，脚上还沾着泥巴

“走，快走，回家你看我怎么收拾你”，陈静拿着路边随手捡来还沾着粪的树枝，边走边抽

“陈静，你干什么，疼”，他推着车气鼓鼓看着母亲

“还敢顶嘴”，陈静左看右看，丢掉了树枝，扭着耳朵提回了家

邻居站在一旁，有人磕着瓜子，有人坐在院内聊天，有人捂嘴笑着，陈静只觉习惯了这样的眼光

午时阳光透过黑瓦白墙落在墙上，院内，田埂上，地面被晒得滚烫，村里的黄狗躲在墙下阴影睡着午觉，只有散养的鸡还在叫着

“再不安分，明天给我去你爹那里”

“不要啊”

“那就把衣服脱了，让你爹给你洗得了，我都快成你保姆了，我的小祖宗”，他自己脱得精光，衣服随手丢在盆里，一口老井，一座老房

他站在井边，陈静一桶一桶地打着水，铁桶哐当一声丢在井里

他朝着井内望去，铁桶飘在上面，闻了闻，皱了皱眉，一股子井水的腥味

一圈，两圈摇着，木头手柄发出吱呀吱呀的声音

红色大盆摆在井边，自行车丢在院墙边

“甭管你那个破车了，再敢骑这个车，你就自己去井里洗，我也懒得给你打水，什么时候洗干净了什么时候爬上来”

门被敲响，木质老门，透过门缝依稀可见院内的陈设，院门口蓝色生锈的铁皮牌子依稀可辨：“136-15号”

秋收过后

一张名为“夏晚秋收”的照片登上校内刊物

同年一则新闻登上洛城同城热搜：“夏晚秋收照片原型：付大伯。意外离世，享年78”

后来因城建规划，夏晚村真的留在了那个夏晚

“每逢秋，麦子黄，洛城下，盛夏凉”，这几句他常常挂在嘴边的短句，留在了夏晚村的每一株麦子

我也曾问过他这句话的含义，他说：

“这些麦子都是他的娃儿，都要当娃儿照顾，这是我家小娃儿教我的，我也不知道”

“听说有人看见洛城新苑的树下长出了麦子”